很多时候，我觉得我们就像是《天空的孩子》里面的流落到爬行界的人类孩子们一样，这些孩子们渐渐的已经不再相信自己可以回到高技术文明，已经渐渐的适应了行星表面的生活，就像是我们现在地球上的生活一样，为生活奔波劳碌，洗衣做饭，柴米油盐酱醋茶。
上一篇文章写于一月十三号，今天已经是三月六号了，整整五十多天，我是一个字也没有写。虽然曾多次起心动念要写点什么，可世事繁杂，劳心劳力，真可谓是驱驱行役，苒苒光阴，写作之心虽有余，而提笔之力不足。幸好读书这件事情没有落下太多，春节期间持续阅读了不少科幻和科学领域的作品，各种新奇的知识和念头涌入我的脑海，现在，我枯坐在电脑之前，呆呆着望着窗外的星光，听任大脑之中思潮翻涌，不知从何说起。
在过去的一年里，好像发生了很多大事，股市涨了又跌，楼市跌了又涨，期间伴随着很多欢笑与眼泪。但就我自己切身的感受来说，又好像什么都没有发生，我能知道股市楼市这些事情，毕竟只是通过每天早晨起来看到的朋友圈文章，并没有什么亲身的体验。
在这样的世界里生活，有时会有一种无端的荒谬感。这种荒谬感仿佛体现在两个方面，从空间上说，我们已经知道整个宇宙浩瀚无垠，只我们银河系就有跨越几万光年，然而我们很多人只为了几百立方米空间的使用权就耗尽了自己的一生，据说东南沿海某个地方的房价已经高达十万，据说都要通过填海的方式来增加城市的面积，这让我想起了银河帝国的首都川陀。
从时间上说，整个人类世界仿佛是以缓慢的节奏在运转，我仿佛生活在两个历史性大事节点之间，是的，我说的大事更多的是人类踏上太空的脚步，当阿姆斯特朗在月球漫步的时候，我尚未出生；当下一个伟大的人类在火星漫步的时候，我可能已经死去，我知道只是在在我生命的这一年里面，什么都没有发生，而我们生命的进度条又往前走了几十分之一。
也许是科幻小说读的太多了，在我心中有一股执念，那就是，在有生之年我要踏上征程，我要有自己的星舰，我想飞出太阳系，穿梭在茫茫的太空里。我想让无边无际的黑暗把我包围。
我觉得现在我们的地球之于整个银河系，就像是魔兽世界里的艾尔文森林之于整个艾泽拉斯大陆，你见过整个游戏过程永远不出新手村的吗？我觉得我们人类的生活方式就是这样，大多数人根本就没有出新手村的愿望，只有区区几个个体在不停的看似徒劳的尝试走出去。当然，新手村没有PK没有危险，然而在新手村永远体会不到真正的游戏乐趣是什么，不是吗？
在春节期间读了弗诺.文奇的界域三部曲，《深渊上的火》《天渊》《天空的孩子》(《A Fire Upon The Deep》《A Deepness In The Sky》《The Children Of The SKy》)，这三本书给了我无尽的感动。弗诺文奇的书对于我这样的科幻迷来说，是和大刘的《三体》一个级别的作品，而更好的一点是每本书都厚达七八百页，保证了长时间高质量的阅读体验。在整个春节期间，我觉得自己就像是在生活在另外一个世界，那就是弗诺文奇笔下的银河。弗诺.文奇在界域三部曲中，对我们所在的银河系做了界域的划分，分为爬行界、飞跃界和超限界。爬行界中，物质的速度不能超过光速，很多智能化设备在这一区域也无法运行，飞跃界则没有这类限制。而超限界则是超级智能掌握的区域。弗诺文奇笔下构筑的波澜壮阔的场景，不亚于奇幻领域的王者《冰与火之歌》，然而文明的设定又遵从与硬科幻的统治。
想想作者笔下，光速限制已经被称为是爬行界，而我们日常生活中的速度要远远低于光速，记得在《看不见的世界》一书的序中作者写道，我们日常生活中的低速度是一件非常反常的事情，在我们这个世界里，无论是微观层面还是宏观层面，大多数速度都是光速，或者是接近光速。比如引力波的传播速度是光速，电磁波的速度是光速，基本粒子的速度也都是光速或者接近光速，宇宙膨胀的速度在遥远的地方也是光速或者接近光速，等等。然而在我们人类可以感知的生命这个世界，这个高于微观低于宏观的世界，我们不借助工具自己能够达到的速度是光速的万万分之一，即使辅助以机械设置，提升不过百倍，然而我们自己习以为常，并不觉得自己是在爬行。如果真有超级智慧的存在，不知道该是如何的俯视我们。就像《天渊》中已经可以航行宇宙的人类俯视阿拉克尼星球的蜘蛛人一样。
我们的行为就像是龟兔赛跑的兔子，我们的速度却不过是像蜗牛一般，假如把整个银河看成是一条长长的跑道，我们何时才能到达跑道的尽头？假如把整个宇宙看成是一条长长的跑道，我们何时才能迈出第一步？
前几天在媒体上看到，霍金近日又爆出惊人言论，霍金认为，在未来的15-20年内，太阳将会进入休眠状态，而太阳的变化将会对地球上的生命造成毁灭性的影响。霍金的看法源自于一个英国研究团队的研究成果。英国科学家瓦伦蒂娜扎尔科夫预测，太阳活动在第26个太阳活动周，也就是2030年会减弱至当前活动周峰值的40%，地球将很有可能进入小冰期。
当然，一方面来说，稍有科学常识的人都会知道，太阳能量的辐射变化范围很小，这则新闻可能又是媒体对科学家发现的错误解读，但是从另外一个方面来说，从科学界对于苏黎世黑子数的持续观测来看，不仅黑子的周期性变化是存在的，而且似乎确实存在着所谓的蒙德极小期，也就是太阳不活跃时期。我们对于恒星的了解，哪怕是对于太阳的了解，并不如我们自己以为的那么多。
我看到霍金的言论的时候，刚好在读《天渊》，书中设定，人类文明已经成为一个具备恒星际旅行能力的文明，人类的定居点分布在银河系的一片区域，活动范围达数百光年，在人类的活动范围之外有一个恒星，这个恒星具有周期性的明暗变化，被人类称为开关星,就像是由开关控制的灯一样。开关星距离人类世界的边缘大概五十光年的距离，然而人类从来没有对开关星的周期性变化做任何近距离观测，直到探测到从开关星发来的节拍式无线电信号。无线电信号是由开关星的行星阿拉克尼上的蜘蛛人发过来的。
开关星的行星是阿拉克尼，这是一个类似于地球的岩质行星，由于开关星的奇特性质，蜘蛛人的生命形态也很奇特。开关星的明暗周期是两百五十年(这里的年是阿拉克尼的公转周期)，其中三十五年是光明，也就是开关星是点亮的状态，这个时候开关星表现为一个普通的G2型主序星，而后两百一十五年是黑暗，也就是熄灭的状态。熄灭状态下的开关星极不活跃，电磁辐射降低到接近褐矮星的水平，阿拉克尼的温度接近绝对零度，行星大气层所有气体会凝固成粉尘降落到行星的表面。
光明和黑暗的变化不是在瞬间完成，而是一个逐渐的过程，因此蜘蛛人的生活也划分成多个时期，在深黑期，蜘蛛人会躲在它们称为渊薮的地下进行冬眠，在光明初期醒来，在光明中期开始地面生活，在渐暗期生儿育女，然后进入下一个暗黑期。蜘蛛人生活在这样一个黑暗的世界，因此它们的宗教也是以黑暗崇拜为主，它们的神位于深深的黑暗的地下，并且它们的宗教断言，没有任何一个人能够在不冬眠的情况下活过暗黑期。在故事的最后，蜘蛛人的科学家发现，它们的星球也有过去，开关星的并不是从一开始就是有这么长时间的熄灭，随着恒星熄灭时间的变长，其他的生命形态被毁灭，而能够适应的蜘蛛人成为了这颗行星的主宰。同时它们也发现，真正的无边无际的黑暗并不是位于地下，而是在它们的头上的天空之中，因此，这本书的名词是《A Deepness In The Sky》。
那么我们人类呢？我们取代恐龙成为了地球的霸主，那是因为我们是最适应现在地球环境的动物。但是万事万物都会变化，我们的宇宙在加速膨胀，宇宙的熵在不停增加最后归于热寂，我们的恒星最终会熄灭，我们的地球的自转在变慢，地壳在漂移，磁场可能会消失。我们头上有无数颗小行星在虎视眈眈随时会砸下来，我们自己又制造出了上万颗核弹头，其中有一些还掌握在一个姓金的八零后手里。
我们怎么能够高枕无忧呢？我们人类这些鸡蛋们都放在同一个篮子里，而现在这个篮子有些摇摇欲坠的迹象，拿IT行业的黑话来说，我们如何避免单点故障呢？我们知道美国NASA在时隔五十年之后又想要重新启动登陆火星的计划，然而这个计划的实施至少还需要二三十年的时间，从第一个人登陆火星到大规模的移民或许还要更久，我们还有这么长的时间吗？
或者这个问题更像是问我自己，我还有这么长的时间吗？
范·纽文，是《天渊》的主角，也是整个三部曲的关键人物。范出生在堪培拉星球，是一个小国家的王子，范所在这个世界的文明已经失落，整个星球的文明程度就像是中世纪的欧洲，这是一个剑和宗教的世界，也充满了宫廷政变、诡计和阴谋。然而，青河文明的三艘飞船的到来改变了一切，范作为人质，踏上了其中一艘飞船回城的漫长征途。在其他船员冬眠的时候，范在贪婪的学习和改变着自己，最终，他成为了青河文明的一员。
在《天渊》里，人类的技术已经可以把生命延长到两三百岁，然而，借助冬眠技术，人类可以跨越上百光年的征程，一个人的生命历程可以达到数千年之久。整本书没有虫洞、没有跃迁，没有光剑，就是我们人类已经知道的技术，核聚变发动机和冬眠，然而人类可以跨越天河。在读书的时候，我每每掩卷遐思，我们现在离这样的文明状态还有多远？我们是否终有恒星际旅行这一天？对于我自己，这个问题又是如何？
在《天渊》这本书，作者有一个深思熟虑之后的设定，没有星舰文明的帮助，所有的建立在行星上的文明都无法避免衰落；同样，没有行星文明的帮助，所有建立在星舰上的文明不可能重新发明所有的技术，从而重建文明。对于范来说，他要建立一个贸易文明来拯救人类文明衰落的危险，对我们来说，最大的危险是什么呢？是在我们尚未建立星舰文明的时候，我们的行星文明已经衰落。
我看到的是，今天有无数的金钱和创造力都投入在虚拟现实和增强现实的相关技术里，也有科学家已经掌握了神经信号和电信号互相转换的技术，我们完全有能力生活在一个完美的虚拟的世界里，就像是《神经浪游者》里面所描述的那样。然而，在那样的世界里，我们不会踏出太空探索的步伐，在席德梅尔的《文明》系列里，每一个人类文明都有需要发展的科技树，在很多关键点需要二选一，点错了科技树的后果很严重，然而，我们现在对科技树的选择，让我感到一丝丝的忧虑。VR和AR技术是星舰技术的前置科技树吗？我们选择了生活在虚拟的世界，是否还会有勇气和能力回到现实？
很多时候，我觉得我们就像是《天空的孩子》里面的流落到爬行界的人类孩子们一样，这些孩子们渐渐的已经不再相信自己可以回到高技术文明，已经渐渐的适应了行星表面的生活，就像是我们现在地球上的生活一样，为生活奔波劳碌，洗衣做饭，柴米油盐酱醋茶。组成我们身体的每一个基本粒子都曾经跨越整个宇宙，然而我们自己却一生都停留在这颗小小的行星的引力井里，只是在偶然的时候，会抬头望一望星空。
（扫描二维码”或点击阅读原文即可报名）
原文始发于微信公众号（牛透社）：我们都是天空的孩子——《天渊》读后感
